Киев - Львов. Тетрис-сети и маленькая галицкая провинция
Киев - Львов. Тетрис-сети и маленькая галицкая провинция
фото автораС некоторых пор по этой аналогии я стал рассматривать города. Последние пять лет я провел много времени как в Киеве, так и во Львове, путешествуя иногда между городами по четыре раза в месяц. Благо, развитие достаточно быстрого железнодорожного транспорта дал нам такую возможность. Я работаю в поездах. За последние пять лет потратил на поездки несколько десятков тысяч гривен. Не так много, в конце концов, если переводить в доллары. Поезд едет только 5:00, тогда как Киевом можно добираться и два с половиной часа. Поэтому определенным образом я стал считать, что у нас есть новая реальность: границы городов размылись и областные центры стали единственным городом. Просто отдельные районы каждого города расположены на разном расстоянии. Львов - это такой скансен с актерами, которые играют роль местных жителей, причудливыми кафе и другими недорогими обольщениями для туристов ( «постыдным-дешевыми», как сказал Джереми, мой знакомый из Израиля). «Мы едем с семьей в Пирогово на выходных. А вы? - А мы во Львов ». А Киев - это офис, куда следует обязательно возвращаться после короткого отдыха.
Магическим образом Львов избавляется не только тех, кто стремится уехать, но и тех, кто был бы не против остаться. И это уже действительно феномен. Львов все любят, но эта любовь больше на расстоянии. Я хотел бы остаться во Львове, но не могу. Эта карусель слишком быстро вращается. С городом проблема: из него стало довольно просто убежать. И даже непреодолимый беспорядок вокзальной площади не становится этом помешать. Странное чувство охватывает в последнем неотапливаемом трамваи (а они прекращают ездить на вокзал уже в половине одиннадцатого вечера), когда приятный женский голос под волшебный перезвон описывает прелести города. Так, у Львова грандиозный миф, но он постоянно девальвирует со временем. В конце концов, а что девальвирует с тем, кроме антиквариата?
Читайте также: Славутич - город, ищет себя
Я жил в центре города шесть лет и этот период наблюдал, как «удельный галицькисть», от упоминаний о которой начинают наполняться слезами глаза старшей «городской интеллигенции», сужается к экспозиций тематических кафе. А городское пространство становится все скучнее и функциональным так, как это функциональность понимают современные львовяне. Новые владельцы относятся к зданиям без сантиментов: прежде меняют окна, пробивают балконы и устраивают стоянку на месте цветников. К счастью для них, городские власти сострадательная и податливая.
В Киеве победил функционализм иного рода. Здесь правят бал лоточники и застройщики, хотя средний класс интересуется культурой. Строить можно везде и в несколько ярусов. Можно снести песочницу посреди двора хрущевки и построить коробку из бетона на 24 этажа. Можно возвести стену из таких коробок вплотную - покупатели всегда найдутся. Многоярусная застройка: палатки меньше, большие и высотки над ними, которые сливаются в стены высоток, острова над городом заполняют все свободное пространство. На крышах тоже можно строить. Можно строить под землей и на станциях метро, в скверах, парках и на воде. Можно строить, повесив на забор лозунг: «Ответственные застройщики - это рабочие места». Популярные дома-ульи с квартирами-сотами, которые, по мнению продавца, может купить каждый.
... Молодые люди на престижных автомобилях, уже сменили по пять владельцев. Жизнь без смысла и необходимости его мать. Борщаговка-хюгге. Двухъярусные квартиры, 50-дюймовые телевизоры, полный красивых картинок Instagram, спортзал и 25-летние мужчины с бородами. Русский язык с сочувствием к украинскому. Порывы до волонтерства. Как голуби, живущих на трупах своих предков, тетрис-сити разрастается вширь и вверх. Вероятно, что полностью застроены уровне, если повезет, проваливаются под землю, исчезают, дают возможность строить дальше. Киев, как и Львов стал городом-игрой. Только в другом жанре. Правда, это удивительным образом не уничтожило его широты и привлекательности. Во Львове меня преследует субъективное впечатление, что в этой игре от меня постоянно что-то скрывают, какую информацию, мне очень необходима. В Киеве больше людей, способных рассказать крайней мере, на какие кнопки можно нажимать или хотя бы как заменить разряженную батарею.
Читайте также: Как «город на С.» стало для меня Смелой
Я начал писать эти строки в поезде. Напротив двое турок и девушка-полька едут в Киев из Львова. Они покупают впечатление за приемлемую цену. У каждого есть своя история: мягкая и умная полька получает во временное пользование мужественного красивого мужчину «он полицейский», он получает немного такой желанной Европы с ее сочувственным, жаждущим любви телом. Мы все мыло говорим на английском. Поезда сочетают кубики маленьких провинций с тетрис-сити.
Парадокс: мы становимся глобальными, а города с их бюрократией и продолжают бороться за свою изоляцию. Львов из города патриотов превратился в маленькую латифундию, которую охраняет гвардия местечкового короля. Альтернативы нет, потому что на пороге стоит другая войско с еще более архаичны законами. Сколько бы памятников Бандере они ставили, все равно получается памятник Ленину. По горькой иронии истории, Львов по своей сути остался глубоко советским: политинформацию и пионерию в школах здесь механически заменили на уроки христианской этики и регулярные визиты священников. Общественным мнением в нем легко манипулировать, и даже кажущееся развитие IT-индустрии и потуги горстки урбанистов же не могут привести к революционным изменениям. Я хотел бы ошибиться, но каждый мой следующий приезд, к сожалению, лишь подтверждает эту мысль: здесь прекрасный климат для отдыха, но до сих пор плохой для жизни. Это подтверждают и цены на недвижимость: в Одессе, Харькове, Днепре они выше, как и уровень зарплат. Старшая городская интеллигенция умиляется от упоминаний о галицкой воспитанность и уникальность и готова верить, что город падет от нашествия «варваров с Востока», совсем не замечая, что падение уже произошло.
Выход? Возможно, единственный пока - больше двигаться. Тот, кто не двигается, не способен понять различия. Не жить в одном городе всю жизнь. Жить так, чтобы подписи под текстами были примерно такие: Лондон - Варшава - Киев, Львов - Лейпциг - Катманду, Белград - Париж - Жмеринка.
Поток людей курсирует из города в город на выходные, и билеты на поезд невозможно купить уже через неделю. «Бизнес на Львове» работает и будет работать еще долго. То, что в центре новые здания проектируют преимущественно под старину, а не на современный лад, свидетельствует, что других источников дохода нам еще мало. Мы слишком зависимы от своего прошлого и не способны творить новое будущее. И мифотворчество, поставленная на поток, дает плохие результаты или рождает пародии.
Читайте также: Ивано-Франковск. Город, который мы сводим
Даже быстрый и удобный транспорт не уменьшает сразу расстояние между городами. «Ты снова едешь к тому Киева, - говорит моему сыну его дед Зеник. - Ты опять потеряешь там свою галицкую культуру ».
А вы?В конце концов, а что девальвирует с тем, кроме антиквариата?
Выход?