Фредерік Бегбедер: Буквоїд і Denis Popov Бар. Санкт-Петербург

Тиждень тому помер Майкл Джексон. Тиждень тому в Петербург з діджей-сетом приїхав Фредерік Бегбедер. Живий письменник і мертвий поп-ідол, а епохи наступають один одному на п'яти

«99 франків», «Windows on the world», «Романтичний егоїст», «Розповіді під екстазі» ... Скептикам - тим, кому сучасна література «не дуже», - Фредерік Бегбедер як письменник теж «не дуже». Що це взагалі? Зліпок епохи або геніальна літературна афера з ім'ям власним? Автор «полемічного» роману і викривач світу споживання або хвацьким денді-парадоксаліст і спадкоємець Оскара Уайльда? Ми зрозуміємо це через пару десятків років. А поки Бегбедер відвідав Москву і Санкт-Петербург, щоб покрутити платівки в московському клубі "Рай" і петербурзькому "Denis Popov Бар".

Фото: beigbeder.net

Зіткнення з петербурзької дійсністю почалося на зустрічі з читачами в магазині "Буквоїд".

"Ви, дівчата, ласі на французьку літературу", - говорить мені хлопець біля входу в магазин. Ага. Переповнений зал - ідеальне місце для терористичного акту. Людей ледь не виштовхує на вулицю, як очі від подиву. Стопки книжок того й гляди заваляться, а стелажі впадуть. Преса сьогодні в фан-зоні і потилицями відчуває негативну заздрість сотень пар голодних очей. Спочатку я старанно записую, потім розумію, що це безглуздо.

Публіка оторопіло мовчить, ведучий вечора демонтує сумну ноту, засинаючи письменника стандартною конфігурацією питань: про останній роман "Ідеаль", написаний про Росію, про письменницьке кредо, про Сергія Мінаєва і, особливо настирливо, про наркотики і секс. "Ви вчора пили, зізнайтеся?", "Що ви сьогодні вживали?", "В вашу колу, напевно, щось було підмішано?". Фредерік витримує цей доісторичний натиск з гідністю.

"Що вам найбільше подобається в російських дівчат?", - "Їх мізки. Вони ж у вас Достоєвського з Толстим читали".

Якась дівчина вигукує питання на французькому. Фредерік каже, що Петербург - найкрасивіше місто в світі. "Що, правда?", - не довіряють в залі. Правда. Як і те, що наступний роман він напише в Прустовская дусі, про дитинство, і він не буде схожий на попередні. Як то, що він всього лише "шпигун", який спостерігає за оточуючими. Що він не може, та й не хоче, хоч щось змінити в світі. Він може це лише зафіксувати. "Те, що неможливо змінити, потрібно хоча б описати", - цитує Фассбіндера в епіграф. Фредерік визнається у начебто очевидні речі: наприклад, в тому, що писати - це немов повернутися додому. Менш очевидне визнання: письменник "не в собі", зараз.

"Люди, які йдуть вночі з дому хитатися по клубам, дуже схожі на дітей. Їм теж хочеться перед сном історію», - каже наостанок Фредерік

По дорозі в Denis Popov Bar ми обговорюємо алогізм французької мови і чому ми так ласі на французьку літературу. Face-контроль бару трохи дивується, чому ми одягнені як бомжі : "Актуальність це, звичайно, добре, але ..." Поки чекаємо Фредеріка, розглядаємо блискучі міні-сукні та чоловічі сорочки зі стразами. Гості тримають спини і посмішки. Білий простір спокійно і вичікувально, оголений господар бару гігантським оголеним портретом розпластаний на сходах.

Поява Бегбедера оживляє застигле в очікуванні фотоспалахів місце. Він підіймається за діджейський пульт, підвішений десь під стелею. Музика, яку він ставить, можливо, звучить тут перший і останній раз. Beatles тричі, Lithium (Nirvana), "Je t'aime moi non plus", White Stripes. Майже ніхто не танцює, крім самого Фредеріка. Він розмахує руками, танцює і підспівує кожній пісні. Практично один випиває за півторагодинний сет цілу пляшку горілки, перекидаючи стопки за кожен новий трек, і обіймає дівчат, котрі пробралися до нього на верхотуру. Останньою ставить Billie Jean (Michael Jackson) ... Відчай і радість. Вниз, танцює в напівпорожньому залі, до бару, ще горілки, дівчата, фотокамери.

"Have sex tonight. I will have sex with myself! Ha-ha!", - оптимістично прощається і перенаправляється в заклад по сусідству, супроводжуваний цілим клином жінок.

"Кінець світу - це мить, коли сатира стає реальністю, коли метафори реалізуються буквально, а карикатуристи відчувають себе шмаркачами", - писав Фредерік Бегбедер у романі "Windows on the world". Залишимо скептикам літературні рецензії та хибно-привабливі маски письменника, на зразок тієї, що він надів в Петербурзі, і включимо Майкла Джексона голосніше. Все одно ми ніколи не дізнаємося, why Billie Jean is not his lover. Дочекаємося кінця світу. А час все розставить.

Висловлюємо подяку агентству Rush Booking, який організував приїзд Фредеріка Бегбедера в Петербург.

Наталя Сушкова
Фото з Denis Popov Бар: Анастасія Федорова