Камікадзе з глибинки. Життя нелегальних шахтарів Донбасу
Варварське розкрадання надр починається зовсім недалеко від Донецька, буквально в декількох кілометрах від кордону міста. Макіївка, великий промисловий центр, де до недавнього часу про копанках не чули, тепер поцяткована вугільними «дірками», як сир. Раніше нелегальний видобуток велася лише в найвіддаленіших куточках області, тепер підібралася майже до самої столиці Донбасу. Відкрите беззаконня нікого не дивує - жителі донецької глибинки давно звикли, що держава в їх селищах присутній лише на папері і в телевізорі.
Знайти кандидатуру для участі в такій передачі - цілком посильне завдання. Серед нелегальних гірників є чимало бажаючих потрапити в телеящик. Найважче визначитися з місцем для зйомок. Макіївські власники «дірок», з якими ми намагалися домовитися про співпрацю, роз'яснили нам, що жоден господар підпільних розробок ніколи не погодитися влаштувати у себе таке шоу. Макіївка знаходиться дуже близько до Донецька, тут «палево» - начальство ближче, хабарі вище. Для зйомок це місто ніяк не годиться, не дивлячись на те, що часто-зритий шахтами і кар'єрами. Натякнули, що щастя варто спробувати подалі в області, в глушині, на кшталт Сніжного або Красного Луча, де знімалися всі попередні фільми про нелегальне шахтарську працю в Україні.
Настійно не рекомендували сунутися під Єнакієво. Без пояснення причин.
Найбільше нелегальні вуглекопи бояться зайвої уваги. Правоохоронці та влада в Україні, як відомо, починають виконувати свої прямі обов'язки тільки «за особливим запрошенням» - після того, як їх настійно попросить про це громадськість або журналісти. Як тільки в мережу потрапляє нова інформація про нелегальному видобутку - створюють видимість роботи, змушують розкрадачів надр тимчасово припиняти видобуток. Від цього одні збитки.
Один з центрів диких розробок в Макіївці - селище закритої шахти Грузська. Після ліквідації шахти під землею залишилося чимало вугілля. Його, не соромлячись, продовжують добувати місцеві старателі. Копанки розташовані прямо по вулиці, в ста метрах від житлових подвір'їв. Технології рівно ті ж, що і на примітивних шахтах, влаштованих в лісосмугах і ярах. Міські «дірки» відрізняються лише тим, що відгороджені від сторонніх суцільним залізним парканом і мають охорону, що складається з хлопців кримінальної зовнішності і звичок. Коли ми запитали у сторожа координати господарів однієї з копанок, наголо обголений беззубий хлопчина розповів, що персонал працює тільки перший день і не знає рівно нічого про виробництво. Пізніше нам пояснили, що таким чином за інструкцією відповідають усі працівники нелегальних шахт. У разі перевірки або спецоперації всі розповідають, що тільки що надійшли на роботу.
Копанка в селищі шахти Грузська
Селище шахти Грузська - найбідніше місце. Вулиці розбиті, будинки убогі, попадається безліч занедбаних садиб. Перебуваючи тут, важко повірити, що всього в десятці кілометрів вирує життям недоладний і вичищений центр Донецька. Коли на селище опускаються сутінки, темрява поглинає все, і здається, ніби ніякого іншого світу, крім тутешніх косих зборів і низеньких хат, не існує. У будинках - така ж бідність, як і зовні. Низькі стелі, розтріскаються стіни, сперте повітря через натоплених вугільних печей. Саме місце для зйомок екстремального шоу.
У цій дірі нам вдалося познайомитися з одним з потенційних учасників британської програми - шахтарем Льошею. Шахтаря представив нам його колишній роботодавець - чоловік на ім'я Ігор, який раніше займався нелегальною вуглевидобутком, а нині витіснений з бізнесу більш впливовими конкурентами. На вигляд Льоші за п'ятдесят, насправді - трохи більше сорока. Доля Льоші трагічна і нудна - в молодості працював на державній шахті, потім, коли там почалися перебої з зарплатою, пішов і поневірявся по шабашках. Коли через час захотів повернутися, виявилося, що в його віці на шахту вже не беруть. Довелося лізти в копанку.
Льоша, як і більшість місцевих жителів, п'є. Його кілька разів звільняли з різних копанок, але потім брали знову - професора на таку роботу не йдуть, тому доводиться задовольнятися тим, що є. Втім, причина пити у Льоші є. У минулому році загинули відразу двоє його дітей. Син з нареченою потонули, купаючись в шахтному ставкою, дочка впала з недобудованої п'ятиповерхівки. Характерно донбаські смерті, виною яких панують тут безгосподарність розруха. Нещасний край, нещасні люди ...
Шахтар Льоша не мав нічого проти того, щоб розмістити у себе англійського шахтаря, але остаточної відповіді дати не зміг. В процесі розмови з'ясувалося, що йому потрібно домовитися з дружиною, у якої після загибелі дітей трохи затьмарився розум. Стало ясно, що на роль учасника шоу Льоша не годиться, але про всяк випадок Катя записала його телефон.
Коли стало ясно, що в Макіївці підшукати потрібний варіант неможливо, ми вирішили спробувати щастя в Торезі або Шахтарську, як нам радили з самого початку. У цій частині Донецької області вугільна мафія давно освоїлася і, фактично перейшла на легальне становище, підім'явши під себе економіку шахтарських селищ і міст. За неофіційними даними, в копанках Шахтарська і Сніжного видобувається більше вугілля, ніж на діючих державних шахтах, що збереглися в цих краях. «Дірки» тут обладнані всюди, навіть під будівлями шкіл, а загиблих гірників давно ніхто не вважає. Репортажі про нелегальні шахти тут знімалися вже багато раз, тому у нас були підстави сподіватися на удачу.
Контактами тутешніх роботяг поділився Торезький журналіст Микола Мулярчук. Разом з ним ми вирушили на околицю Шахтарська, в гості до нелегального шахтарю Юрі, тимчасово сидить на лікарняному без роботи.
У шахті Юра заробив серйозну травму голови. Вугілля з копанки піднімали на поверхню за допомогою лебідки в чавунній ванні, прив'язаною до залізного тросу. У самий розпал робочої зміни трос не витримав навантаження і лопнув, через що навантажена ванна з вугіллям понеслася вниз по стовбуру. Юрі пощастило - його зачепило по дотичній, через що збоку на голові залишився серйозний рубець. Кілька сантиметрів в бік - і 38-річний шахтар поповнив би списки ніколи не піднялися на поверхню.
Юра виявився веселим і безстрашним малим. Він без довгих роздумів погодився взяти участь в програмі ВВС і прийняти у себе англійського колегу. Традиційно боязливі і важкі на підйом жителі окраїнних селищ неохоче втручаються в різні авантюри, але Юра був хлопець не промах. Пізніше з'ясувалося, що за плечима у шахтаря два тюремні терміни. Причому, судячи з натільним малюнкам, - в колонії він був аж ніяк не на останніх ролях - еполети на плечах колють лише «зонівськими» еліті.
Два терміни - успіху не перешкода
У будинку у Юри в самому розпалі було веселе застілля. Щоб налагодити діалог, нам з Катею довелося купити пляшку горілки і трохи продуктів, з якими розправилися гості Юри і журналіст Мулярчук. Господар будинку не пив - не дозволяла травма.
Історія Юри схожа на сотні інших історій нелегальних гірників. У молодості працював на шахті, коли там перестали платити зарплату - пішов на вільні хліби. За що отримав судимість - не зізнається. Жартує, що не заплатив за світло, однак здогадатися не складно - після того, як шахти в Донбасі стали закриватися, безробітне населення потягло з них, все, що погано лежало: пальне, вугілля, кольоровий метал, запчастини. Крадіжка було найпоширенішим злочином в шахтарських селищах. Їм в промислових масштабах займаються тут і донині, тільки розграбування надр в Україні давно вже не вважається злочином ...
Після звільнення з колонії влаштуватися на державну шахту Юра вже не зміг. Залишалося c ь тільки йти на копанки. Там він і працює до цих пір разом зі своїми друзями і сусідами - в «дірки» спускається майже все працездатне населення селища. Втім, через своїх відсиджувань Юра не переживає. Каже: Янукович теж двічі сидів, і нічого - вибився в люди. До судимостей президента шахтар ставиться з розумінням і не приховує, що голосував за свого донбаського земляка.
Про свою роботу Юра також розповідає охоче. Увагу журналістів йому лестить, і він із задоволенням ділиться тонкощами гірницького справи. З працевлаштуванням англійця обіцяє допомогти - в окрузі чимало покинутих і вироблених нічийних «дірок», де ніхто не завадить англійцям осягати ази розкрадання українського національного багатства.
Під час бесіди ш Ахтер розповідають про суворих умовах роботи в нелегальних виробках і жорстких місцеві звичаї. За їх словами, техніка безпеки на копанках відсутня зовсім, а гірників, рубають вугілля на найнебезпечніших ділянках, називають «камікадзе». Місцями вироблення майже не кріплять, і кожен спуск в шахту супроводжується величезним ризиком для життя. Під кінець зустрічі, присутній в гостях у Юри друг Сергій встигає напитися до нестями.
Головна віддушина місцевих роботяг - голуби. Мода на них не проходить з радянських часів. Т ут і там у дворах голубники, а над брудними, потворними фавелами околиць шахтарських міст можна раз у раз побачити строкаті голубині зграйки. Птахів показують гостям, як скарб, найвищу цінність. Кращих літунів демонстративно запускають в небо, щоб на ділі показали своє вміння зависати на одному місці високо над землею. За словами шахтарських голубівників, серед гірників трапляються такі фанати голубиного справи, що виходячи із забою насамперед йдуть не до дружин, а в сараї з пташками.
Вугілля і голуби
З Юрою ми розлучилися по-доброму. Битий годину вибиралися на трасу по розкиснули селищним дорогам. Шукати інших потенційних учасників програми «T he toughest place to be» не було часу і сил. Втім, в цьому і не було необхідності.
Подивившись відзнятий Катею Панової в Донбасі фото- та відеоматеріал, британські журналісти з ВВС вирішили не знімати у нас своє шоу. Відмовилися від гріха подалі. Донбас - НЕ Філіппіни. Мало що…
Станіслав Кметь, «ОстроВ»