«Людина праці»: Любов і голуби

1. Кабіна екскаватора тремтить, коли величезний ківш набирає породу, піднімаючи клуби сірого пилу, і шумно...

Кабіна екскаватора тремтить, коли величезний ківш набирає породу, піднімаючи клуби сірого пилу, і шумно вантажить її в жовтий БелАЗ. Машиніст Олексій Терегулов зосереджено управляє махиною, розфарбованої в кольори російського прапора. Він працює 31 рік і ніколи не думав, що в кожному його русі, доведений до автоматизму, можна розгледіти хоч якусь романтику. Інша справа - голуби, яких Олексій Рашидович розводить з дитинства.

Проект «Людина праці» - це діалоги з забайкальцев, відданими справі, яке вони вибрали. Цих людей не зупинили маленька зарплата, важкий графік або велика відповідальність.

Пил серпанком огорнула простір навколо, крізь її химерні форми пробиваються промені білого сонця. Через заляпані плямами скло видно попелясті кар'єри, і лапа ковша, методично забирає і вивалюється тонни породи. Термінатор під білим сонцем пустелі. Серед гуркоту через рацію періодично лунає голос бригадира, Олексій Рашидович відповідає, але що - не розібрати. За такою гучною, але монотонною роботою, все якось в людині утихомирює, пригладжується. На вигляд суворий і напружений, Терегулов поза роботою спокійний, плавно жестикулює і багато посміхається. Особливо - очима.

Фото: Agata Karaseva

Народився Олексій Терегулов в Читі в 1969-му. Коли йому виповнився рік, родина переїхала в Шерловая Гору.

На 69-му був бригадиром, але техніку списали. Зараз Терегулов працює на 82-му машиністом. У Олексія Рашидович двоє дітей - дочка вчиться в Улан-Уде на дизайнера, а син працює в поліції. Обидва обірвали династію - батьки і сестра гірника працювали на розрізі. Тепер у Терегулова є онук, а й його навряд чи чекає життя серед вугільних кар'єрів. Своєму синові машиніст сказав відразу, що на таку важку роботу йти не треба. А він і не хотів - йому подобається нинішня робота з відрядженнями по півроку. На час його від'їзду онук живе з дідом в Шерловая Горе.

За словами Терегулова, на розрізі і сьогодні працюють сім'ями. Альтернативи цьому немає - всі йдуть на Харанорская або їдуть.

- Дружина теж працює тут - в магазині продавцем. Я якось думав поміняти діяльність, попрацював машиністом і якраз закінчив гірничий технікум на електромеханіка. Місяць після спробував, але вийшов на колишнє місце - на моє місце.

Він каже, що не знає, як така робота впливає на людину. Чи не рефлексує і дивлячись на молодь, яка приходить на розріз. У нього виходить вчити, та й всі новачки в основному місцеві, знайомі. Основний помічник Олексія Рашидович - однокласник сина. Молодь називає Терегулова по імені-по батькові. Ніяковіє. Є ті, каже він, хто приходить і думає, що просто зміну треба відсидіти і все - отримай зарплату.

Були ті, хто працював рік-два, і шукав іншу роботу або інший розріз. Може, це і відрізняє їх від його покоління. Машиніст в зв'язку з цим чомусь згадує Радянський Союз - тоді працювати було цікавіше, було більше народу, та й сам він був молодий. А після роботи часто їздили натовпом на риболовлю, яку він полюбив з юності.

- Ми взагалі часто рибалили. Раніше їздили на Торей, привозили звідти по два-три мішки карасів, а побудували ГРЕС - і ловити нікого стало.

Сам він хоче перебратися в Улан-Уде, але до пенсії ще довго, і батьків теж не кинеш.

- Після пенсії буду сидіти вдома. У квартиру не хочу, не люблю, будинок хочу купувати. Улан-Уде спокійніше Чити, там народу поменше, діти ближче.

У якийсь момент наша розмова здається вичерпаним, але тут Олексій Рашидович каже, що тримає домашніх голубів.

- Голубів розводив з дитинства, але пішов в армію і років 15-20 була перерва. А потім мати дзвонить і каже, що у нас голуб на даху сидить, в цей день якраз собака померла мамина. Я подумав, що дикун, але немає - виявився домашній. Приїхав, зловив я його. Посадив, все одно б помер один. І почав йому самочку шукати - тут багато хто тримає, і в Хараноре, і в Шерловая, і в Борзе - в кожному селі тримають. Я з шпал зробив вольєр і так знову почав розводити.

Сім'я гірника до захоплення птахами, з його слів, відноситься так: «Аби горілку не пив - нехай хоч чим займається». І не п'є, і займається.

- Всі питають, навіщо. Ну ось навіщо - для душі. Деякі кроликів тримають, рибок. А я голубів. В Улан-Уде якщо переїдемо, я там хочу вольєр побудувати, щоб приходити до своїх голубів, розмовляти.

На цю зиму він залишить 20 штук, влітку було півсотні. Ганяє їх цілий рік - свободи всім хочеться. За голубами, розповідає, догляд особливий. Як і за людиною. Вони так само хворіють, застуджуються, і господар може від них підхопити заразу. Загалом, звичайне диво.

Він колись все ж теж хотів поїхати. Але залишився і не шкодує - тому що нікого не хотів тут залишати. За три десятки років робота не стала для нього рутиною. У 2015 році він отримав медаль «За заслуги перед вітчизною» II ступеня, але в руках її ще не тримав - чекає, коли підпише президент. Скоро він поїде в Читу, щоб отримати нагороду з рук губернатора.

- Мені подобається вантажити, я сильно-то нічого і не вмію. Я відчуваю себе так, як відчуває одна людина, керуючий такою технікою. В молодості було страшно навіть, коли залазили куди попало. Потім як зрозумієш - тебе, товариш, могло б убити, там же 6 тисяч вольт проходить, тільки кістки і залишаться.

Він ніколи не оцінював свою роботу з точки зору корисності для життя людей, «аби вдома все було добре». Але тепер, здається, ми підкинули йому відмінну думку.

- Але ось треба тепер костюм купувати, взуття, - жартівливо шкодує машиніст, смакуючи поїздку в Читу за медаллю.

Очі горять, коли він говорить буквально про все. В кінці зніяковіло просить передати привіт однокласникам в Читі. У минулому році був ювілей випуску - 30 років.

- Вони пишаються мною, я - ними. Всім їм великий привіт.

Наостанок ще згадує про мрії. Мріє Олексій Рашидович побувати хоча б на Байкалі і звозити туди батька.

- На старість років хотів би подивитися, яким став Петербург. Я недалеко від Зимового палацу служив. Місто пам'ятаю ще як Ленінград ... Дружині хочу показати.