На вантажівці через край морозів :: Приватний Кореспондент

Туди немає дороги. Є тільки чотири сторони світу і три тисячі кілометрів замерзлих взимку боліт і озер, які пов'язує між собою крижана артерія Колими. З цієї річці сміливці на кшталт Івана водять вантажівки.

Ісус, говорить Іван, ходив пішки по воді - в сандалях. А Іван Попов вміє по ній їздити - на КамАЗі. Тільки вода у Вані - замерзла і називається вона Лена, Колима або Индигирка. Вміє Ваня їздити і по засипаним снігом обмерзлих горах. Чи не якимось там пагорбах, а хребтах Черського, Верхоянський, становим хребтом. Він їздив навіть по завмерло морю Лаптєвих, хоча і не знав тоді, що вже покинув сушу, тому що все навколо було білим. Іван уже багато років завдяки своїй роботі утримує сім'ю і декількох коханок. Він далекобійник - сибірський водій вантажівки.

Ці сміливці водять свої машини по замерзлих річках акуратно, ніби ступаючи навшпиньки, але щороку хтось все одно йде під лід. У кращому випадку все закінчується втратою машини, цінного вантажу і відмороженими пальцями ніг або частини обличчя. Так виглядає «зимник» - ефемерний архетип дороги, яка існує тільки в зимовій Росії.

Іван спить за кермом - в кабіні, а в туалет ходить у машини - серед бездоганною білизни. Багато днів поспіль він миє тільки руки, очі і лобове скло. Він щодня ризикує вантажем і життям, не розраховуючи на медичну допомогу або поліцію. Ризик зменшується, якщо добре підготувати машину. Зазвичай це вантажівка «Урал» або КамАЗ з двигуном, закритим знизу металевим листом, ланцюгами на колесах і «колимбаком» - додатковим резервуаром для палива (зрозуміло, незаконним). З Якутська в Тіксі, який знаходиться в дельті Лени, всього півтори тисячі кілометрів, до Білої гори на Индигирке - дві тисячі, а до гирла Колими, де теж хтось живе, все три. Щоб потрапити в чукотське Білібіно, куди доводиться возити навіть будівельний пісок, потрібно подолати вже чотири тисячі кілометрів.

Заради безпеки Іван їздить з сином Вовою, але бувають водії, як Одинокий Вовк з Білої гори, які завжди подорожують на самоті. В першу чергу Вовк бере в дорогу великий шматок брезенту, яким в разі аварії можна закрити вантажівка. Щоб зігріти імпровізований намет, машину і інструменти, у коліс розпалюється невелике багаття, тільки тоді можна провести якийсь невеликий ремонт. З собою в дорогу він бере навіть невелику піч, запас дров, пару сокир, вудку, зброя, додаткову шкіряний одяг і місячний запас продуктів. Кажуть, що він збирається обзавестися супутниковим телефоном.

По льодах Колими

Попову вдалося перевезти з Якутська в село Андрюшково, що лежить посеред колимської тундри, 11 тонн продуктів. Він ризикував, 10 днів долаючи 2,5 тисячі кілометрів заради 350 тисяч рублів. За кермом його підміняв Вова. У Андрюшкино Попов випив пляшку горілки і поспішив в зворотний шлях на південь: наближався квітень - останній місяць сезону. У Середньоколимська на Східно-Сибірському морі, де через 400 кілометрів шляху Ваня зупинився на чергову пляшку горілки, він отримав пропозицію перевезти до Якутська будівельний кран. Яким чином ці дві тонни заліза опинилися в двох тисячах кілометрів на північний схід від міста, ніхто сказати не міг. Досвідчений Ваня не хотів зв'язуватися з краном, тим більше що роботу пропонували вірмени, з якими потрібно завжди бути насторожі. Але молодий Вова переконав батька: за перевезення крана на «Уралі» через низку гірських хребтів їм обіцяли заплатити 100 тисяч рублів і стільки ж дати на паливо. Водії знайшли помічника і вирушили в дорогу.

Дорога з Середньоколимська на південь до Колимській траси (Магадан - Якутськ) проходить по льоду Колими. Ті, хто бояться річки, торували колію по берегу. На річці можна провалитися під лід і пропасти безвісти, а на березі тільки перевернутися або заблукати у величезній, як ціла Європа, тайзі. Попов вибрав перший варіант. На великих ділянках річка замерзає гладко, що дозволяє їхати навіть вночі. Автомобіль, як по жолобу, мчить в смертельну безкрайню білизну. Якщо на ній щось видніється - це або дерево, або остов автомобіля. Уже в перший день за Середньоколимська по шляху зустрівся КамАЗ, по дзеркала вмерзлий в лід. Водій, судячи з усього, вижив, останків поблизу не було. Колима - швидка річка, замерзає вона нерівно: провалитися тут може навіть людина, що вже говорити про машину. Якщо КамАЗ віз продукти, то за місцевими високими цінами його вантаж міг коштувати мільйонів сім рублів. Але водій (якщо він вижив), не став викликати техніку, щоб спробувати дістати вантажівку. Він напевно терпляче чекає, коли лід в цих місцях досягне хоча б півметрової товщини, коли до машини можна буде безпечно наблизитися, вирізати в кузові дірку і поступово обережно дістати цінні ковбаси і консерви.

Далекобійники кажуть, що тріщини в льоду можна відчути колесами. Іноді водіям доводиться вступати з такими тріщинами в бій. Якщо машина провалиться під лід так, що одна вісь залишиться на поверхні, її ще можна врятувати. Спочатку потрібно почекати, щоб місце аварії замерзло, потім кілька днів зскрібати чергові шари льоду навколо коліс. Через мороз лід швидко приростає знизу, і якщо повторити цю операцію кілька разів, колеса поступово звільняться. Щоб витягнути вантажівку, потрібні дві, а іноді і три інші машини. Однак найчастіше автомобіль врятувати не вдається, тоді влітку його можна виявити в гирлі Колими у Північного льодовитого океану або на одному з річкових вигинів.

Тому Ваня з полегшенням зітхнув, повернувшись після 400 кілометрів шляху по річці, на сушу. Швидкість впала до 20 кілометрів на годину, а кабіна затряслася, як брязкальце. Вже через годину на тілі з'явилися перші синці та садна. Але по субполярного степу, поросла нирками трави, веде дорога до річки Зранку - притоку Колими. По ній можна потрапити в Момський гори, а через них через село Сасир і хребет Черського дістатися до цивілізації - до Колимській траси.

Через Момський гори

Старий кран швидко почав розсипатися на частини. До кінця дня Вова - брудний, в фуфайці, клубах сигаретного диму - почав здаватися частиною двигуна вантажівки «Урал». Нібито він випав звідкись з-під капота і зараз повернеться назад. Залізний ключ приріс до його руці, з однієї кишені стирчав дріт, з іншого - ремінь. Значить, кермо буде працювати, в горах дуже важливо, щоб він добре повертався. Помічника, який, як виявилося, не розбирається в механіці, Вова називає оленем, чайником і лохом, звертаючись до жаргону ще недавно існували в цих місцях таборів.

Вовчику 26 років, водити він вміє з семи. Якийсь час він їздив один, але тільки в короткі і безпечні траси. Одного разу батько відпустив його в Тіксі. Там здорово: можна їхати по морю. Нормальне море - з припливом і відливом, через які у берега утворюється тріщина. Потрібно вміти перескочити через таке місце з розгону. Вові багато разів це вдавалося, але в той рік до Тіксі він не дістався. І навіть не через тріщини. За 300 кілометрів до селища зіпсувався паливний насос, і машина застрягла на льоду Олени. Поки в баку був бензин, Вова грівся в кабіні, на другий день залишилася бензинова лампа, але її вистачило тільки до вечора. Без вогню він провів всього шість годин, але два пальця на правій нозі довелося ампутувати.

Вова згадував про це на третій день, коли далекобійники дісталися до річки Зранку. Вони хотіли потрапити на її долині в Момський гори, але під час переправи під краном тріснув лід і він по вісь пішов в крижану крихту. При мінус 40 градусах перемелений важкими колесами лід перетворився в жорстку масу, яку довелося колоти ломами і вигрібати руками і сокирою, бо лопата, як з'ясувалося, залишилася в Середньоколимська. Іван, помічник, і Вова три години довбали лід, бігаючи в кабіну, щоб зігрітися. Коли у інструментів вже зламалися живці, з тайги виїхав завантажений доверху «Урал», який за допомогою товстого, як телефонний стовп троса, витягнув кран на берег.

Іржавіє на березі Зирнякі остов вантажівки не обіцяв нічого доброго, як і інший - розколовся на дві половини. Так само як і розповіді про двох прямовисних перевалах, де на шляху вгору голова водія відкидається назад, а вниз - падає вперед. Однак далекобійники вирішили їхати: по льоду випливає з гір річки. Гори населяють евенки - мисливці і пастухи оленів. Їхні предки прийшли сюди з півдня кілька сотень років тому і кочували від Верхоянського хребта до Охотського моря. В горах біло і світло від снігу і холоду, але далекобійники сплять міцно.

«Редуктор *** ся», - пролунало з вуст Вані на четвертий день, вже по іншу сторону гір. Редуктор - це механізм, який переносить передачу з вала на бічні колеса, важить він майже триста кілограмів. Таких речей в тайзі не знайдеш, з дерева не виструганих. Вова кляв все навколо, звертаючись до самих глибинних пластів російського мату - тим, де в головних ролях виступають жінки і тварини. «Урал» і кран можуть їхати, але тільки по плоскій поверхні, без приводу на задні колеса в горах не впоратися, а до Якутська залишилося ще кілька хребтів і річок. Найбільша з них - Лена, річка без моста. Вантажівки долають її по крижаній гладі. Вові доведеться поспішити - з першого квітня його 24 тонни поліція на тане лід вже не пропустить.

село Сасир

Село Сасир, яке радянська влада організувала, щоб залучити кочівників з гір, виглядає не менш сюрреалістично, ніж КамАЗ на тлі стада оленів. Тут живуть евенки і якути, мова яких можна почути на вулицях. Вантажівкам доводиться їхати обережно, щоб навколо не потрапляли дерев'яні будинки. 700 жителів, дев'ять магазинів, школа, адміністрація. З одного боку хребет Черського, з іншого - Момський гори, а між ними - поточна на північ до Индигирке річка Мома.

Сасир - це місце дії багатьох порнографічних історій, які розповідає Попов. З них заодно можна було здогадатися, що в селі живе його друг Юра. Юра обіцяв знайти редуктор, пустив машини на свій двір і почав пригощати далекобійників новинами з траси. На моме провалився лід під «Урал», який віз в село бочки з нафтою. Машина стоїть там вже два місяці, а всі спроби її витягнути не увінчалися успіхом. На Олені, під Жиганський, під лід пішов інша вантажівка, водієві вдалося врятуватися через люк в даху. На Индигирке, за хребтом Черського, в льоду застрягла 12 автомобілів, заблокованими виявилися ще 20, які тепер не можуть там проїхати. На хребті Черського за перевалом Баба Яга впав КамАЗ, а трохи далі, на озері тріснув лід і вилилася вода. Тепер незрозуміло, плисти або їхати. Зате на двох інших перевалах, які називають Антон і Потап, стоїть гарна погода, видимість відмінна. І якщо подолати цей відрізок, то до Колимській траси можна доїхати за півтора дня.

З Юрою Попов познайомився так, як це зазвичай буває в Росії: п'ять років тому він хотів продати КамАЗ горілки. Справа була вигідна: місцева адміністрація ввела сухий закон, і ціни на алкоголь злетіли до Верхоянская піків. Хтось доніс з міліції, і на піймання п'яного КамАЗа виїхав спеціальний загін. Попов утік в Сасир, де познайомився з Юрою, дуже охоче погодився заховати у себе решту 40 ящиків. Іван вислизнув в Якутськ, а Юрій залишився з горілкою, за якої багато місяців ніхто не приходив. Тоді він взявся за неї сам. Після половини запасу дружина відправила його до столиці республіки лікуватися від алкоголізму, а другу половину товару визнала платою за моральну шкоду.

Попови провели в Сасире чотири довгих і майже тверезих дня під суворим поглядом Юріної дружини. Виявилося, що у редуктора може бути 47, 48 або 49 зубів. Після довгих пошуків відповідний знайшовся, однак він був зовсім старим і вимагав обточування, що не поміщаючись між колесами. На четвертий день аварії з Усть-Нери приїхали двоє людей, послані вірменами, які хвилювалися, що кран ще не перевалив через гори.

хребет Черського

На дев'ятий день, випивши все належне, караван рушив до хребту Черського. Люди від вірмен виявилися неймовірно балакучими. Діма Холодний і Женя Безіменний були «хижаками» - золотошукачами, яких найняли для пошуків крана. Гори між Сасиром і Усть-Нерой - один з найбільш золотоносних районів Якутії. Женя і Діма багато років працювали в різних організаціях і компаніях, які видобувають цінний метал, і знають про нього все. Що стакан золота важить чотири з половиною кілограми - як 18 склянок води. Де гикати самородки, а де руду. Що в старому таборі у Маршальські копальні живе тітка, яка купує золотий пісок - пляшка за грам. Влітку вони місяць працюють в артілі, а потім йдуть у відпустку і переміщаються вище за течією, щоб мити золото для себе, а потім здавати його тітки.

Як розповідає Діма, золото шукають тут все, крім евенків. Найбільше піску і руди, але трапляються і самородки. За 10 сезонів йому самому вдалося знайти чотири, кожен приблизно з полпальца. Одного разу золотошукачів неподалік від Колимській траси накрив загін міліції. У Діми було вісім грамів піску, але так як судимостей у нього не було, він отримав півроку умовно. Держава платить 1,7 мільйона рублів за кілограм, на чорному ринку можна отримати менше, але зате без всяких дозволів, і шукати де завгодно, а не на маленькому позначеній ділянці.

На Колимській трасі

На другий день шляху з Сасира і десятий від виїзду з Середньоколимська два КамАЗа і «Урал» виїхали на Колимську трасу. Справжнісінький дорожній покажчик повідомляв, що до Магадана 918 кілометрів, а до Якутська 1100. Ця дорога будувалася за часів Сталіна, руками в'язнів ГУЛАГу, яких ховали прямо під насипом. Попов майже нічого про це не знав і, мабуть, знати не хотів. Він подякував Ісуса, ікону із зображенням якого помістила в кабіні його дружина, за Сталіна і його рівну дорогу і помчав у бік Якутська. Перетнути залишилося тільки Верхоянский хребет, Алдан і Олену.

Міхал Ксьонжек - за освітою орнітолог і культуролог, кілька років жив в Якутії, звідки писав репортажі для Polityka; автор що вийшла недавно книги «Якутськ».

джерело: polityka.pl

Переклад: inosmi.ru

НАДІСЛАТИ:

Статті по темі: