Повернення в Урюпінськ

У книзі репортера Дмитра Соколова-Митрича "Не останню часи" зібрані репортажі та публіцистичні замітки, які автор писав протягом десяти років. Вони охоплюють широку картину буття сучасного російського людини. Ця книга про часи, які не добирають, і про людей, які в них живуть, а не вмирають. Це важливе послання про необхідність бути оптимістом.

Ми пропонуємо увазі читачів главу з книги, що вийшла у видавництві "Никея" .

Чому Володя на прізвисько Трамвай повернувся в Урюпінськ з Майамі, а його друг Олег взагалі нікуди не поїхав

Час дії - друга половина дев'яностих років двадцятого століття. Місце дії - місто Урюпінськ, Волгоградської області, і місто Майамі, штату Флорида. Головні дійові особи: Володимир Кондратенко, підприємець, що займається закупівлею і збутом сільгосппродукції. Кличка Трамвай дісталася від старшого брата, якого так прозвали за прямий і непоступливий характер. Після дефолту 1998 року Володя втомився жити в Росії і поїхав в Америку. Через три роки він втомився жити в Америці, повернувся в Урюпінськ і офігів. Його друг дитинства Олег Горшков, заступник мера Урюпінська з економіки, фінансів і стратегічного планування, весь цей час робив з Урюпінська Майамі. Залишилось зовсім небагато.

І ще є якийсь грек. Вірніше, був. Його імені та прізвища вже ніхто не пам'ятає. Грек приїхав з Греції в Урюпінськ в далекому 1993 році по якомусь дрібному діловому питання. Вирішивши з греком його ділової питання, начальники почали водити грека по місту і показувати пам'ятки. Підвели і до пам'ятника Леніну. «Взагалі-то на цьому місці повинен був стояти козел, - пожартував мер Валерій Сушко. - Точніше, коза. Тому що вона нас годує, поїть і одягає. У нас в провінційні районі водиться особлива коза - пухова. Її було доять і не їдять, вона тільки пух дає. А варто лише цю козу вивезти за межі району - тут же вироджується ».

- Так і поставте пам'ятник козі, - відповів грек з властивим грецької мови придихом. - Чого ви соромитеся?

Тут же з'ясувалося, що Валерій Павлович і сам давно мріяв про гранітну козі, але боявся першим про це заговорити - ще приймуть за ідіота. А після грека - можна.

Це був перший крок Урюпінська в сторону Майамі. Приблизно тоді ж Володя на прізвисько Трамвай вперше відвідав США. Потім ще раз, потім ще. А потім і зовсім поїхав туди жити. А Олегу Горшкову, з яким Володя жив в одному дворі, в той же час запропонували гарне місце в Канаді. Він довго думав, але в кінці кінців відмовився. Залишився в Урюпінську. Нещодавно Володя повернувся, але зустрітися їм все ніяк не вдається. То у одного угода, то в іншого нараду. Спільне інтерв'ю - хороший привід.

набуття громадянства

Ми забили стрілку в кафе під назвою «Еліта». Це друге за престижністю заклад в Урюпінську. Трамвай під'їхав вчасно - на своєму джипі, який він привіз з Америки. Спочатку переправив по морю, потім гнав через всю Європу.

- А чи не легше було там його продати, а тут купити новий?

- Цей куплений в Америці. У ньому я впевнений. А тут ніколи не знаєш, що тобі продадуть.

Американські мовні звороти, інтонаційні завитки в кінці фраз і змінився на грунті «Макдоналдса» овал обличчя - це Володя привіз разом з джипом. До Америки Трамвай був звичайним провінційним підприємцем - порядною рівно настільки, наскільки дозволяв час, в який він жив. Згідно із законом - не спійманий - не злодій, за поняттями - чесний фраєр. Після Америки Трамвай став виглядати як мамин синочок у вечірній школі для робітничої молоді.

- Володя, вас земляки ще не заклювали?

- Ті, з ким я працюю, люди в основному адекватні. А людей дурних і в Америці вистачало. Деякі думають, що я за океаном крупно потрапив, ось і втік звідти. Але ці чутки розвіються, коли я в наступний раз туди поїду.

- Знову в Америку! Навіщо?

- У мене там залишився бізнес. Через півроку я отримаю дозвіл на проживання.

- А навіщо вам там бізнес? Ви ж повернулися.

- Я зрозумів, що постійне життя в Америці - не для мене. Але я не схильний дивитися на ситуацію так: або ти весь тут, або ти весь там. Я буду жити в Урюпінську, але ділові інтереси у мене тепер є і за океаном. У мене частка в декількох, нехай дрібних, але успішних підприємствах. А крім того, я хочу, щоб у моїх дітей був вибір - Росія чи Америка.

- Навіщо їм вибір? А раптом вони не виберуть Урюпінськ?

- Значить, будуть американцями. У будь-якому випадку, що б вони не вибрали, вони будуть активними громадянами своєї країни. Розумієте, наша проблема зараз в тому, що «росіянин» - це пасивне громадянство. Більшість називаються росіянами просто тому, що іншого не дано. Подолати цю громадянську пасивність можна, якщо у тебе є вибір і ти його робиш на користь Росії. По суті, три роки життя в Америці я витратив саме на це. До Америки мене мучило відчуття, що я чогось пропускаю - великі можливості, великі гроші. Ти можеш робити щось супер, а замість цього сидиш в Урюпінську. За три роки в США я зрозумів - там все те ж саме. Все по-іншому, але все те ж саме.

Задзвонив мобільний. Дзвонила дружина. Деякі фрази в родині Кондратенко досі вимовляють англійською, тому наші сусіди по кафе неодмінно озиралися. Володя говорив довго і голосно, а в кінці сказав: «Бай».

- Спочатку в Америці здавалося, що все по-іншому, - продовжив Володя. - Там, наприклад, зовсім немає націоналізму, і це шокує. Навіть після 11 вересня в Майамі було всього кілька випадків відкритої ворожості до арабів. В ресторан люди ходять поїсти, а не горілки нажертися. Зате майже всі курять траву. Це мене теж шокувало. Менеджери, водії, навіть вчителі курять. Але ніхто не скурює. Можуть все життя палити і все життя тримати норму. А у нас - побиватися так побиватися. Але найбільше здивували пенсіонери: це абсолютно щасливі люди. У нас всюди безтурботна молодь і стурбовані люди похилого віку, а там навпаки - молодь думає, як заробити на життя і старість, а пенсіонери відтягуються по повній програмі. Ще здивувало, що на вулиці відшукати симпатичне обличчя дуже важко, у них гарні люди тільки в телевізорі. Деякі російські емігранти жартують: Америка - прекрасна країна, в якій живуть виродки, а Росія - уродская країна, в якій живуть красиві люди ...

Володя стурбовано подивився на годинник. Горшков чомусь серйозно запізнювався.

- ... Але вже через півроку життя в Америці розумієш, що тут все те ж саме. Навіть в тому, що стосується бізнесу. Так, там немає державного рекету. Але є проблема кадрів. Дуже важко знайти добропорядного працівника. Крадуть не менше, ніж у нас. Щоб тримати пристойний магазин, потрібно наймати спецменеджеров, закуповувати приховані відеокамери - витрат не менше, ніж на пожежних, санепідстанцію та ментів, разом узятих. Так, там можна швидко відкрити підприємство, але через затори на вулицях вийде не швидше, ніж тут, в Урюпінську. І в побутовому плані у нас багато спільного. Так, в Америці живуть краще, ніж в Росії. Але перепад рівнів життя у великих містах і в провінції такий же, як у нас. Так, там в поліклініках і лікарнях немає проблем з апаратурою, вчасно можуть поставити будь-який діагноз. Але від раку помирає народу не менше. Технологічне оснащення не рятує від законів природи. Я бачив там людей, які заробили собі на яхти та літаки. І що? У одних немає часу, щоб на них кататися, у інших - здоров'я. В Америці я зрозумів, що сила не в грошах.

- А у чому? Невже в правді?

Володя розсміявся. Секунди три він сміявся від душі, а потім ще секунди дві - трошки штучно, по-американськи.

- Я не ставлю для себе питання так: де правда. Для мене Росія і Америка - не вороги і навіть не конкуренти. Головне, що я зрозумів в Америці, можна сформулювати так: ніколи в моєму житті не буде такого періоду, коли я зможу спокійно курити бамбук. Навіть якщо я буду працювати без вихідних. Все життя доведеться бити шишку. І від того, що ця шишка буде не на тисячі, а на мільйони доларів, легше не стане. Важливіше - стабільність, достаток і спокій. Так що треба просто робити краще, що ти можеш, і не забувати про особисте життя. Більше часу присвячувати дружині, сім'ї, дітям ... Батьківщині, в кінці кінців.

Ми почекали ще хвилин п'ятнадцять, але Горшков так і не з'явився. Володя знизав плечима і поїхав, всім своїм виглядом показуючи, що в Майамі такого не сталося б.

набуття харизми

Заступник мера Урюпінська Олег Горшков приїхав хвилин через десять, вибачаючись: затягнулося нараду у міського голови. Ще більше він засмутився, коли дізнався, що Трамвай поїхав.

- До Америки такого не бувало - обов'язково дочекався б. Ну да ладно. В основному Америка пішла йому на користь.

Горшков - потомствений козак. Але якщо козакові закінчити Академію державного управління при Адміністрації Президента і відростити не тільки вуса, а й бороду, то виходить людина цілком респектабельної зовнішності.

- Я раніше дуже хотів стати начальником, - каже Горшков, - але ніяк не виходило. А потім перехотілося, і якось само собою вийшло. Про це добре написано у Пауло Коельо в «Дорозі до щастя».

Історія міста Урюпінська практично розділилася на дві епохи: до вищезгаданої гранітної кози і після. До - Урюпінськ був нудним, брудним, економічно слаборозвиненим провінційним містечком, комплексують через анекдоту про «Кину все і поїду в Урюпінськ». Поставивши пам'ятник козі, провінційні влади як ніби переломили в собі якийсь комплекс, усвідомили, що анекдот - це найцінніший подарунок долі, що він буде годувати їх місто ще не одне десятиліття. І вже годує.

У магазині «Ромашка» місцева трикотажна фабрика на ура продає майки з написами: «Кину все і поїду в Урюпінськ», «Урюпінськ. Я там був ... »,« Міняю Москву на Урюпінськ »,« Я, Урюпінськ і семеро козенят ». Сам місто, як Діснейленд, обвішаний розтяжками і стендами. На в'їзді, наприклад, висить такий: «Хто не бував в Урюпінську, той не знає Росії». Плакатів типу «Я люблю тебе, мій Урюпінськ» або «Урюпінськ, вперед!» - десятки. Але найбільше відзначилися працівники провінційного УВС. На своєму будинку вони великими літерами написали: «Урюпінськ - це ми!»

- Раніше у нас в місті висів єдиний плакат, - згадує Олег Горшков. - «Урюпінськ - символ російської глибинки». Році в дев'яносто шостому ми з мером проїжджали повз, зупинились і подивилися на нього уважніше. «Слухай, Геннадьіч, - каже мер. - По-моєму, фігня якась ». Я подивився і кажу: «Мені теж здається, що фігня». А треба всього-то змінити два слова, і вийде не фігня: «Урюпінськ - столиця російської провінції». Це був перший наш досвід стратегічного планування.

Повз кафе на великій швидкості проїхав джип Трамваю Кондратенко. І не зупинився. Олег не помітив, а я не став його турбувати.

- Зараз в малих містах відбуваються дуже серйозні процеси. Становлення російського капіталізму почалося з мегаполісів. Спочатку в Москві і Пітері, потім в містах-мільйонниках, потім в містах з населенням понад 100 тисяч чоловік. І тільки до кінця дев'яностих почали ворушитися провінційні. Нещодавно ми брали участь в Соросовском конкурсі «Малі міста Росії». Що там коїлося! Одні позиціонували себе як історичні, інші - як традиційні купецькі центри, треті - як наукові містечка. А ми - просто Урюпінськ. Цього було досить для перемоги. Зараз керівники малих міст почали розуміти: або їх доля - ставати селами, або треба щось робити. Адже це дуже цікаве питання - чому міста з'являються, піднімаються, розквітають, а потім раптом хиреют і зникають? Чому були Великими Ростов, Устюг, Великі Луки, а тепер це лише пам'ятники історії? Я думаю, у кожного міста своя місія. У якийсь момент він може зробити маленьку стратегічної помилки, яка приведе його до виродження. Місто - він як людина. Ти можеш бути природженим перукарем, а для чогось поліз в інженери - і все, життя не вдалося.

- У Урюпінська життя ніби як не вдалася ще в зародку. Від Москви всього ніч їзди. Звідки така репутація?

- Ми знаходимося в самому центрі так званої мертвої економічної зони. Звідси в який бік не поїдеш - до найближчого обласного центру більше трьохсот кілометрів. Волгоград, Ростов-на-Дону, Воронеж, Пенза, Тамбов. Але таких мертвих зон в Росії не менше, ніж живих. Чому саме провінційні дісталося? Думаю, назва спрацювало. Анекдот, швидше за все, придумали московські інтелігентські сноби. Якби вони були трошки розумніші, знали б, що Урюпінськ - це всього лише словосполучення «у руба». Тобто біля яру. Спочатку Урюпінськ був Урубінском.

- І як вам живеться у вашій мертвій зоні біля яру?

- Мертва зона - це може бути прокляттям, а може - шансом. Шанс полягає в тому, щоб перетягнути економічні інтереси віддалених районів всіх прилеглих областей на себе. Щоб тамтешні підприємці замість того, щоб мотатися з товаром по сусідніх обласних центрах, з'їжджалися б сюди, в Урюпінськ, - на нейтральну територію. І тим самим економили б на доставці. Власне, цим наше місто і жив до революції - тут була Покровський ярмарок, третя за величиною в країні, найбільший економічний вузол південній Росії. Ось її-то ми зараз і відроджуємо. Ось дивіться.

Горшков поліз в шафу і дістав звідти майку місцевого виробництва - такий я не бачив в магазині «Ромашка». На ній - трикутник, вершини якого - Урюпінськ, Москва і Париж. Такий маленький-маленький Париж, трохи більше, але теж маленька Москва. І величезний такий Урюпінськ.

- Спрощена карта майбутньої Європи, - посміхнувся Горшков. - Ви даремно смієтеся. Москва колись була таким же центром мертвої економічної зони: вона перебувала між Київською та Володимиро-Суздальській Руссю. Що таке тепер Суздаль і що таке Москва?

Я надів фірмову майку, і ми пішли в тир. В Урюпінську є класний тир. У ньому кульки по п'ятдесят копійок і завжди грає класична музика. А серед мішеней - статуя Свободи. І в неї потрапити найважче.