"Нас розбестили, але варіантів не було"

1. "Чому саме я? Чому моя школа? » Инал Кануков сидить на бетонній плиті перед тим самим спортзалом...
2. У мене в Санкт-Петербурзі запитували, коли там підірвали літак: «Як ви вважаєте, що це таке? Що таке...
3. "Папа Римський? Та ну, я не їду »

"Чому саме я? Чому моя школа? »

Инал Кануков сидить на бетонній плиті перед тим самим спортзалом і намагається дивитися не на нього, а на засипану щебенем землю. Перед ним - порожні отвори вікон першої бесланської школи, за 14 років зарослі травою, за ним - багатометрові меморіальна плита. Білими буквами по червоному мармуру на стіні виведені імена всіх 334 загиблих.

- Скількох з цих людей ти знав?

- Багатьох. Канукова Анжеліка - знаю. Кантемирова - знаю, це моя однокласниця. З Анжелкой, яка третя знизу, 91 року народження, ми за однією партою сиділи.

До школи або на цвинтарі, де поховані його друзі, Инал приходить не часто, тільки в дні жалоби, тому що бути тут для них, тобто для тих, хто вижив, - обов'язок, та й ніде вони не можуть в ці дні, крім як у стін школи. Інал, навіть коли навчався в Санкт-Петербурзі, початок вересня намагався провести в Беслані. Він не приїхав всього один рік, і весь той рік всередині боліло і пекло, як після пожежі. Будь-який інший час тут, біля школи, важко. Тут треба думати про те, як ти живеш і чому живеш саме ти.

- Зараз простіше не так жити. Простіше ні про що не думати, працювати. А там - опа - і час зупиняється. Ніхто так не хоче ...

Якось я їхав в черговий раз на навчання в Петербург - а у мене були серйозні проблеми в університеті - і мені один мій старший сказав, - Инал говорить «старший», тому що в Осетії так прийнято називати дорослих чоловіків. - У нього син загинув в школі, він сказав мені: «Ти зобов'язаний цей університет закінчити, тому що ти не тільки за себе вчишся, ти вчишся і за мого сина». Ось це мене вмотивувати. Так і тут буває. Приходжу набратися сил, просити їх у Бога, напевно.

Поки Инал підбирає правильні слова, щоб розповісти про те, що до сих пір болить, у школи зупиняється машина. Пара, швидше за все туристи, через Північну Осетію проїжджаючі в Грузію, йдуть в спортзал. Жінку видають короткі шорти - ніхто з місцевих не посмів би зайти сюди так, як не заходять в шортах в храм або в «святе місце» - шановані у осетин святилища.

- Коли сюди приходять просто подивитися, тобі як?

- Нормально. Я б теж зайшов, якби повз проїжджав. Уяви, весь світ про це говорить, і ти поруч тут, в кроці. Як не зайти?

Іноді навіть не віриться, уявляєш? Дивишся, в твою школу заходять. У сенсі, чому саме в моїй школі це? Чому саме я? Таке питання було, але тільки спочатку.

Типу, чому саме сюди? Не в інше місто який-небудь.

- А потім звикаєш?

- Нічого не робиться просто так. Коли починаєш це розуміти, тоді стає простіше.

- Що ти відчуваєш, коли буваєш тут?

- В спортзалі? Це пекло, в прямому сенсі слова. Ад на землі. Тільки тут пекло був три дні, а там, кажуть, таке вічно, не буде кінця і краю.

- Як тобі здається, ти і хлопці, які через це пройшли, ви відрізняєтеся від своїх ровесників?

- Так, відрізняємося. У нас життя поділилася на до і після, і тепер як би людина не хотів, як би він не приховував, це вже не зітреться з пам'яті. Все ось тут, - Инал стукає пальцем по скроні - Коли один на один з собою залишається людина, тоді розуміє, що себе не обдуриш. Іноді, буває, накриває, ти знову дивишся ці відео, починаєш у «ВКонтакте», в ютубі документальні фільми дивитися, може, щось ти ще не бачив. Ти вже все бачив, але намагаєшся все одно щось знайти.

Тієї осені Инал збирався в 7 клас, а день був такий же, як зараз, коли йому цілих 26 років. Був хоча і вересень, але перше число, вважай літо, в думках ще канікули, здається, тільки вчора грали з пацанами в футбол, а навколо все цвіло, і навіть верхівки дерев шаруділи зовсім зеленим листям. І рівно як зараз, поки ми розмовляємо, у дворі школи, тепер завжди порожньому, хлопчаки ганяють м'яча, так само і Инал жив в рідному Беслані без страху і мріяв стати футболістом.

- Правда, що всі пам'ятають своє місце там, де сиділи?

- Так звісно. Три дня дається часу, щоб запам'ятати, де ти сидів. Я кожен крок пам'ятаю, як нас заганяли. Нещодавно я комусь розповідав: «Пам'ятайте, коли стрельнули, хто там був?» І хтось мені відповідає: «Я там був, я поруч з тобою стояв». Вхід в спортзал був і звідти теж, - Инал вказує кудись в сторону, але я не встигаю стежити за напрямком руки, тому що дивлюся на нього, як спокійно він розповідає і як жоден мускул на обличчі не видає в ньому емоції. - Ми туди забігає, там таке маленьке простір, зал був закритий, тому люди стовпилися біля дверей. Бойовик не міг пройти до неї, щоб двері зламати, і почав стріляти в цьому маленькому приміщення, нас оглушило.

І недавно хтось мені розповідав: «Я поруч з тобою стояв».

А лінійка ось тут була, прямо де ми сидимо. Коли терористи налетіли, вони нас порозбігались ззаду, стріляли і кричали: «У спортзал все!» Ті, хто був з того боку, з краю, вони встигли втекти, а ми стояли в середині. Я довго не розумів, що відбувається. Чи не розумів, хто ці люди.

- Батьки твої, напевно, тут були всі три дні, біля школи?

- Чи не біля школи, тут нікого не було. Вони нас цим і лякали, що ніхто не знає. Навіть в туалет йдеш в ті класи, дивишся у вікно - і нікого немає в окрузі, і ти думаєш, блін, невже люди про це не знають? Вони [терористи] говорили: «Ви нікому не потрібні, подивіться, там нікого немає». Психологічно це ламало.

Наче в натурі ти нікому не потрібен. Начебто навіть вдома ніхто не знає, що тут відбувається. Зв'язки ж немає ні з ким. Тільки коли вибігли, ми зрозуміли, наскільки там все серйозно: аж до вертольотів все літало, і вся армія тут була, і людей мільйон чоловік.

- Там, усередині, що допомагало, звідки сили брав терпіти?

- Я скажу по-простому, варіантів не було. Це зараз у нас варіанти в житті: хочеш вчися, хочеш торгуй, хочеш таксі. Це я про те, коли говорять, що в Осетії роботи немає. Адже завжди щось можна придумати, а там варіантів не було.

Ні, звичайно, страх, все це було. Але людина про це не думав, - Инал знову і знову повторює «людина», як ніби розповідає про когось іншого. - Він думав, що зараз випустять, і все буде нормально. А потім настільки болісно там стало, що людина не боялася вже навіть смерті. Думав або не вмирати, або померти вже, але щоб рішення якесь було, довго занадто.

У мене в Санкт-Петербурзі запитували, коли там підірвали літак: «Як ви вважаєте, що це таке? Що таке теракт взагалі? »Я не знав, як їм пояснити, що таке теракт.

Люди, які там загинули, розумієте, для них це було моментально. А у нас ще час було подумати, поміркувати. Не у нас, у дорослих. А ми, виходить, тепер думаємо.

"Папа Римський? Та ну, я не їду »

На лінійку Инал пішов разом з рідною старшою сестрою, але всі три дні не міг її знайти, навіть просто зустрітися з нею поглядом. Заручники були розкидані по спортзалу, вийшло так, що Инал сидів поруч з сусідкою Альбіною Шотаевой і її донькою зарин, Зайкою, як ласкаво кажуть в Осетії.

- Альбіна мене врятувала. У нас забирали телефони. Сказали, якщо знайдемо телефон у кого-небудь, цю людину першого вб'ємо і ще чоловік 10-20, що сидять навколо нього. Ми вірили, що вони це зроблять, тому що вони вже вбили три людини. Десь години через чотири, коли вони всі телефони зламали і були впевнені, що ні у кого тут немає зв'язку, я знаходжу під своєю ногою великий Nokia, як зараз його пам'ятаю.

- Чи не твій, так?

- Ні, не мій, не знаю, звідки він там узявся. Я сказав про телефон Альбіні. Вона попросила Зайчика зняти сорочку і загорнула в неї телефон. Нам треба було позбутися від нього. Поки один бойовик відвернувся, вона його викинула вперед в проміжок, де вони проходили між заручниками - коридорчик такий вони собі зробили. Інший це помітив. Підбіг, вивів її, вони поставили її на коліна, вже перезарядили затвор. Я думав, що Альбіна зараз через мене помре. Але Зайка крикнула: «Мама!». Мабуть, у нього щось спрацювало. Яке б воно тварина не було, воно ж спочатку не твариною народилося. І він її відштовхнув, вдарив прикладом, але більше не чіпав.

Всі три дні я був з нею, спав на правій нозі, а її дочка на лівій. Вона дивилася за нами, стежила. На третій день я побачив свою сестру. Ми сиділи з того боку, з правого, а сестра в центрі, і вона покликала мене пересісти до неї. Я не хотів, навпаки, кликав її до нас, але Альбіна веліла робити так, як каже сестра. Я відійшов в центр, а хвилин через 15 був вибух. Всі, хто сидів на тому місці, і Альбіна з Зайкою теж, вони загинули.

Коли я вийшов, відразу став шукати Альбіну, батькам говорив: «Де вони, знайдіть їх», а вони мене обманювали, напевно, не хотіли, щоб було ще болючіше. Але потім я сам побачив 40-денний повідомлення, - по місцевому телебаченню досі дають оголошення про те, що родичі і однофамільці, які в Осетії той же, що і родичі, запрошуються на поминання. - Я тоді взагалі не користувався удома ні з ким. Вони мене обманювали, а я думав, що Альбіна з Зайкою живі. Я думав, ми ще побачимося.

- Як далі справлявся? Допомагало те, що, як кажуть, разом з Беслані був весь світ?

- Я один з перших, мабуть, полетів з Беслана. 30 вересня було, ще місяця не минуло, а ми полетіли в Італію. Папа Римський, тоді це був Іван Павло II, запросив нас. Він хотів побачити хлопчика і дівчинку, двох когось хоча б, тому що розумів, що групу зараз не збереш. Я не хотів їхати, якщо чесно. Мені кажуть: «Папа Римський». Я кажу: «Та ну, я не їду».

Потім вони зрозуміли, що я люблю футбол, а Італія славиться своїми футбольними командами: «Ти хочеш, щоб тебе команда« Мілан »побачила, щоб ти зустрівся з« Ювентусом »?» Я кажу: «Я лечу. Якщо футбол, то я лечу ». Майка Шевченко і м'яч «Ювентуса» до сих пір у мене лежать.

Там, в Італії, я відчув, що з Беслані весь світ. У Турині йшов якийсь концерт, нас запросили, було дуже багато глядачів. В один момент - раз - всі встали. Я розумів, що щось діється, але не вірив, що це через нас, а потім на великих екранах стали показувати фрагменти теракту. Коли всі ці тисячі людей піднялися, ось тоді я відчув, що не один. Так, це допомагає.

- У 12 років ти це усвідомлював?

- Так звісно. 12 мені років було?

- Якщо тобі зараз 26.

- 6 січня біля мене день народження. 12 років.

- Я не вмію рахувати.

- Я теж, я не математик.

- Ти економіст.

- Я не математик і не економіст. Я дивом закінчив університет.

- У всякому разі диплом у тебе є?

- Діду показав його, і все, вільний.

- А з ним, з мамою, з близькими ти говориш про теракт?

- Дід помер чотири місяці тому. Він був журналістом і написав книгу «Історія Беслана», але ми не говорили про це.

- А з сестрою? Вона ж, виходить спасла тебе.

- Ні. Ніколи.

- Чому?

- Таке, як сказати, інтимна справа. Правильно я висловився?

- Приватне, так.

- Приватне. Взагалі ні з ким. Це у кожного всередині живе. Є такі люди, які можуть про це говорити, а я, напевно, не можу. Сьогодні перший раз.

- Після тих подій важко було залишатися в місті?

- На той момент будь-який наш каприз виконували в два рахунки. Якби було важко, я б сказав, що хочу жити там-то, куди-небудь ткнув пальцем, і - я майже впевнений - мене б відвезли туди. Просто ми тоді жили і не замислювалися. Тільки зараз, у дорослому житті, людина починає розуміти, наскільки це було серйозно. Треба думати людині, як жити правильної життям.

- Як?

- Вірити. Треба вірити в Бога.

- Пам'ятаєш, як повернувся до звичайного життя, став знову ходити в школу?

- У нас вже не було звичайному житті. Нас постійно туди-сюди смикали. Вважай, до сьомого класу я перейшов, і до 10-го ми не вчилися толком. Могли з однієї поїздки приїхати і вже через тиждень виїхати в іншу.

- Ви потребували цього тоді, або це було зайвим?

- Ми не розуміли, треба нам це чи ні. Нам добре, нас кудись возять, ми щось нове дивимося. Ми ж маленькі, весело нам було. Неначе відволікали нас, таке відчуття.

Як мій друг каже, людина вже не контролював себе, міг піти з уроків, якщо захоче. З ним же вже не будуть сваритися, правильно? Розбестили нас. Але варіантів не було.

- Змінився місто, люди в ньому змінилися після тих подій?

- Так, звичайно, в гіршу сторону.

- Тобто?

- Щоб це зрозуміти, треба тут жити.

- Спробуй пояснити, будь ласка.

- Так не поясниш.

- Я чула, багато хто говорить, що Беслан зіпсували матеріальні питання.

- Про них і мова. Людина думав, що буде по-іншому. Перші два або три роки думали, що буде по-іншому, а потім понеслося це.

- Чому в такому разі не залишився в Петербурзі?

- Родина моя мала тут, тому, напевно, - каже Инал, а подумавши трохи, додає: так, насправді там з роботою не вийшло, тому повернувся додому. Але тут теж поки не виходить.

- Як бачиш своє майбутнє?

- Космонавтом хочу стати! .. Та не знаю я. Я ще себе не бачу. Мені всі кажуть, у мене добре вийшло б з туризмом. Не знаю, наскільки вони мені брешуть.

- Зараз забувається теракт, все менше про це говорять і пишуть.

- Ну да, забувається.

- А тут, в Осетії?

- Звичайно. Не у нас забувається, а у мене особисто.

- Так?

- Так. Якби не забувалося, я був би ідеальною людиною.

У дитинстві, до теракту, улюбленим місцем Інала в місті був борцівський зал в Будинку культури, тому що хлопчиків там тренував, а взагалі-то вчив бути людьми хороший спортсмен і справжній чоловік Тотраз Арчегов; і ще парк з колесом огляду. Зараз немає ні того залу, ні колеса огляду. Світ готовий був дати настраждався Беслану все, а виявилося, вистачило тільки на медичний центр, дві нові школи та кладовище, і навіть храм в ім'я новомучеників у дворі зруйнованої школи ніяк недобудують.

На виїзді з міста, коли позаду залишилися і школа, і церква, і одноповерхові цегляні будиночки з дахами, критими шифером, і рейки, по яких зараз неспішно йдуть, пережовуючи траву, корови, а після шести промчить поїзд «Владикавказ-Москва», варто заклад «Ставки на спорт». Инал додає:

- Хочете ще щось про теракт запитати? Зайдіть. Половина тих, хто зараз стирчить там, були в школі.