Тіло і душа: записки початківця боксера

Ніколи до ладу не розумів, чому бокс називають "солодкою наукою". Є пояснення і все таке - тільки і вони толком нічого не пояснюють.

Молодий кучерявий француз на ім'я Лоик Вакан приїхав в Чикаго вчитися в кінці 80-х.

Вакан повинен був займатися соціологією - "чиказька школа" - одна з найбільш просунутих в світі. Більш того, його напрямок в роботі, соціальне коріння нерівності, проблеми міської бідноти, вів у нього сам П'єр Бурдьє - на той момент загальновизнаний соціолог №1 у всіх вагових категоріях.

там, де висять груші

Деякий час Вакан вивчав свій предмет теоретично, "по книжках", був хорошим молодим бібліотечним вченим. Але незабаром стало ясно, що з теорією справа не йде - у Вакана під ногами був Чикаго, і в самій нерівній з його частин головним місцем суспільного життя були боксерські клуби.

У 1988-му, з подачі свого друга і колеги Олів'є Херміні, Вакан прийшов в Woodlawn Boys Club, місцевий "зал", де тренувалися хлопці з району, здатні заплатити кілька доларів вступного внеску.

Вакан, єдиний білий в радіусі декількох миль, став членом клубу на три дні на тиждень. Наступні три роки він удосконалювався в солодкої науці - молотив грушу, боксував з тінню і вів нескінченні блокноти польових записів. Соціолог з вуличної виучкою, Вакан працював як це робили класичні антропологи де-небудь на Яві або в Камбоджі - записував довгі і короткі інтерв'ю і скетчі на свій "касетник".

Вакана цікавило все. Навіщо хлопці приходять в зал? Навіщо переводять себе до напівсмерті, відмовляються від алкоголю, дівчаток, джанкфуда, щоб отримувати удари по обличчю і ребрах, без великих шансів "обернутися в професіонала"? Звідки береться і як формується їх бійцівський кодекс, клубна солідарність? І, нарешті, що це говорить нам про їх "тіло і душу"?

бути ніким

Ентоні: "Зрозумій, мужик, замість того, щоб бути ніким, ні чорта не робити, і вплутатися в щось погане, тут ти можеш стати ким-то. З боксом ти можеш цим кимось стати, ти зможеш пишатися собою, ти зможеш зробити свою матусю щасливою. А якщо будеш працювати по-справжньому - то, можливо, ти візьмеш приз, Золоті рукавички, і приз буде таким великим, що коли ти поставиш його будинку на полицю, ти будеш плакати від однієї думки, що ти - один з тих мужиків, хто дійсно його виграв ".

Першим напрямком думки Вакана було сконструювати боксерську картину світу. Світ звичайного боксера із залу Вудлаун - зменшена копія життя гетто. Найчастіше, у нього немає постійної роботи. У нього немає шансів на хорошу освіту і віри в можливість її отримати. Клуб для нього - місце соціальної солідарності. Найпростіші правила, на зразок - "не плювати на підлогу, не водити жінок" визначають його життя більше, ніж будь-який кримінальний кодекс.

нічого не робити

Вакан швидко переконався, що люди в залі насамперед "працюють". "Робота" - хліб боксера будь-якого рівня. Розминка, робота з грушею, бій з тінню - година за годиною, день за днем. Команди по залу розносяться голосом його господаря - Ді Ді Амора, старого тренера, колись непоганого напівважкій вазі. Ді Ді кричить голосно - іноді незрозуміло, до кого саме він звертається, і тому кожен сприймає його вказівку на свій рахунок: "джеб, ще джеб, руки вище, вище. Дихання, дихання! Розслабленість, розслабленість, ніякої напруги! Це робота, ніякої напруги ".

Як соціолог, Вакан проводить паралелі між тяжкістю роботи в залі і важкої низькооплачуваною роботою, яка, як правило, дістається хлопцям з гетто. Вони звикли "працювати" важко, вони звикли страждати заради невеликої кількості грошей. Але тут грошей немає, тут може бути щось більше - самоповага, взрощенний важкою роботою.

Боксерів підтримує солідарність - Вакан стежить за всіма кивками, стусанами та підбивання, які відбуваються в залі кожен робочий день. Хлопці страждають і працюють - і поважають один одного за це.

радість руйнування

У підставі життя і кар'єри кожного боксера лежить парадокс - пише Вакан, - вони створюють самих себе в тренувальному залі. Їх тіло - продукт їх власного нелегкої праці. Однак, виходячи на ринг, вони руйнують його. Вони творять, щоб руйнувати.

У клубі разом з ним були і "биті" боксери, і ті, хто приходив зубрити "солодку науку" просто за інерцією, не розуміючи, що шанси пішли і давно треба було б зупинитися. Інші можуть підтримувати їх, проте Ді Ді завжди може сказати їм в обличчя, що потрібно кинути мрію про рингу, вони досить зруйновані ще до того, як ступити на нього знову.

"Мені потрібен зал ... Щоб відчувати його, щоб відчувати хлопців, бути поруч. Бачити їх за роботою, на рингу, щоб мати з боксом щось спільне ".

Луї б'є першим

У Вакана в клубі було кілька прізвиськ - Busy Louie, "зайнятої Луї" - відсилання до його "важливого" робочого місця (хлопцям в житті нечасто траплялися хлопці з університетів), French Hammer, "французький молоток" - не за силу удару, а за танцювальні номери під следж Хаммера.

Після трьох років підготовки "чорний француз", біла каланча Луї разом з ще декількома хлопцями з Вудлауна був заявлений на щорічний міський чиказький турнір.

Суперник Вакана, цілком респектабельний місцевий "про" - Ларрі Купер.

"... драматичне тремоло Джона Болілло оголошує -" Зайнята "Луї Вакан проти ЛАаааарррі Купееррррра! Я немов би в маренні. Дивно, але хвилювання я майже не відчуваю. Як говорив Кас Д'Амато, великий тренер Тайсона: "Бокс - мистецтво самоконтролю. Ти повинен розуміти страх, щоб вміти поводитися з ним. Страх - як вогонь, він може почати працювати на тебе ".

"Гонг. Я йду прямо на Купера. Джеб, джеб, джеб, правий короткий. Купер працює прямо на мене, над рингом звучить божевільна рапсодія з криків публіки і ударів в обидві сторони ... "Ти занадто далекооо .. Занадто далеко, потрібно зробити два кроки на нього ... Два кроки прямо на нього" ... - це Ді Ді з мого кута .

... три хвилини на рингу - вічність! Я невтомно працюю джебами - на худий кінець, я хоча б виправдаю своє прізвисько. Я пробиваюся крізь його захист і притискаю до канатів, він прямо тут, поруч. Мені потрібні окуляри, удар-удар! "Нижче, давай нижче" - це голос Ашанті. Останній лютий джеб, і Купер ловить мій правий в свою гігантську рукавичку - гооонг - ми падаємо один одному в обійми. Бій закінчено ".

фрагменти з книги Loic Wacquant. "Body and Soul. Notebooks of an apprentice boxer ". Oxford University Press, 2004.

Про перемогу і поразку і все таке - в возі " Бей вперед - гра прийде ".